Ⅰ
自由
? Migaoda
“久在樊籠里，復得返自然”。臺灣騎行時，我感受最深的就是——自由。被工作束縛的身心，在短暫的半個月假期內徹底解脫，既體現在身外之物的不斷清減，也有將繁瑣社交甩之腦后的痛快。我在臺北機場換了電話卡，讓一個有效期十五天、無限流量的臺灣號碼伴隨整段旅途。
手機里被使用最多的功能是導航、音樂播放器和騎行記錄軟件。屏幕只在找不到路、想聽下一首歌、停下休息時短暫地亮起來，又很快熄滅。行李箱寄存在了臺北租車的青旅，隨身攜帶的必需品由自行車后座兩個馱包、背上雙肩包的有限空間全部收納。于是本該和臺北繁華都市合影的繁冗衣物被全部拋下，裝進最樸實的T恤和長短褲。途中見到再精美的紀念品，想到要帶著它騎數百公里，也不再會有購買的念頭。
Ⅱ
環島
? Migaoda
那年冬天，我們從臺北出發，按照順時針方向開始環島，歷時十余天，中間因為我偷懶和行程安排坐過火車，最后累計總行程七百公里。歌單里看不到盡頭的幾百首歌，被循環聽了兩遍。更多時間，我們按照各自的步調騎車，眼前是各式各樣的路，路旁風景亦千變萬化。聽著耳邊節奏，腳下機械騎行前進時，眼睛卻在無比貪婪地記錄周遭瞬息變化的風景，身體也敏銳地感受每一個此刻。它們不曾有，不會再有，也不可復制。
朋友比較瀟灑，我還是企圖帶走些紀念，帶上蓋章本，收獲幾十個不同的印章。同時用“幾張紙又沒多重”自我麻痹，本子里不斷夾進路上景點的門票、介紹冊。
但其實也無所謂。于我，此行收獲最珍貴的，是這段經年后回想仍覺酣暢淋漓、無拘無束的體驗。我們在路上累并快樂著騎行，聽風也淋雨，聽潮看日落，擁抱迎面而來、呼嘯而過的自由。
Ⅲ
東、南、北
? Migaoda
臺灣島的地形為中間高四周低，中部三列東北-西南走向山脈盤踞，以玉山山脈最長。平原西部居多，北部次之，東北部除了宜蘭平原外，僅余下逼仄的海岸線。根據十天騎行之旅所見，沿途經過的臺灣諸多市縣被我按主觀印象歸為三部分：東部、南部和北部。
臺東的臺灣因為處于東部山區，開發程度比較低，保留了更多的自然風光；南部代表臺灣的過去：悠久的歷史賦予此處厚重的文化底蘊，從臺南的諸多人文景點可以見得，高雄也見證了臺灣近代工業的起步；北部是以臺北為中心，北至基隆，南到新竹的都市帶，在占據地形優勢的前提下近現代大力發展，代表著臺灣的現在和未來。
IV
我們
? Migaoda
我們從臺北開始逃離城市喧嚷，與自然為伴，享受寧靜純粹。經過起初的愜意幾天后，心底生出寂寥，便搭乘火車前往高雄，回歸現代都市的懷抱。捂得才熱幾分，又開始嫌棄，于是騎車離開，去臺南的老街古建筑里尋找失落的文藝情懷。最后趕著演唱會的時間回到臺北，夜色下的臺北車站一如離開那日般，車來車往，人流如潮。流淌的只是時間。騎著車飛馳而過的日夜，卻并未如潮落杳無痕跡，到底在回憶長卷中留下一筆濃墨重彩，未曾褪色。
Ⅴ
沿路，往山中去
在基隆吃完早餐，天氣陰沉沉的，飄著小雨，我和朋友穿上雨衣，開始今天的騎行。路在海邊，架不住猛烈的海風，我們打開谷歌地圖，發現另外一條看似能夠繞過濱海公路的隧道，但困惑于它是否能夠通行。經詢問當地人后，我們抵達行程中本未安排，機緣巧合遇見的首個景點，福隆舊草嶺隧道。
Ⅵ
穿山，福隆舊草嶺隧道
火車是無法通過這里的。自1986年另建雙軌之新草嶺隧道之后，位于宜蘭線福隆車站至石城車站間的舊草嶺隧道，已經封閉閑置二十余年。
日據時代，這里曾是臺灣最長的火車山洞。
北洞口北側豎立著吉次茂七郎君之碑，紀念病歿的工事現場監督員，記錄下昔年人們為改善宜蘭交通的付出。但自行車可以——時光彈指，如今它搖身一變，成為結合歷史、文化、觀光的“舊草嶺隧道自行車道”，供游客體驗原始風貌。鋪滿碎石路的鐵軌早不復存在，取代之以鐵軌樣式的水泥路，既是有趣的裝飾，也留存下它的歷史。
我們沿著這條路繼續向前，穿過兩旁山間郁郁蔥蔥的林木，直至一抹不屬于自然的紅色浮現。隧道全部以紅磚建構，洞口女兒墻頂部則有石砌裝飾，整體造型簡單，沒有華麗的裝飾。它穿山而過，憑借堅硬山體擋住呼嘯的東北季風，也省去繞過蜿蜒海岸線的曲折。
由于天氣緣故，當日游客沒有多少，多三兩結伴步行。我們騎車從游客身旁經過，摁響鈴鐺，清脆聲響回蕩在隧道中，為這份靜謐增添短暫躍動。一盞一盞白熾燈連同照亮的展板被甩在身后，隧道里生起微風，如易碎的呢喃細語，甚至無法驚動塵土，卻拂過發梢，激蕩心田。待景觀重復至略微厭倦，隧道也行至盡頭。我們駛出數十米停下回望，上方山頂隱沒在云霧之中，濕氣氤氳下，草木更顯蔥蘢；一位游客打傘立在介紹牌前，目光長久地停駐，和此幀畫面共同靜止。
Ⅶ
關于山
? Migaoda
穿行隧道的時間里，我的確把什么拋丟給了無人應答的深邃，再任由長久沉默過濾聒噪與紛擾，駛向寧靜的綠色，駛向臺灣東部的綿延群山。此后旅程中，橫貫臺灣中部，東北—西南走向的臺灣山脈，成為與我們相伴的寂靜風景，屹立抬眼可見的不遠處。
從前，山是不可逾越的天塹。王屋、太行二山阻擋山北百姓的腳步，老叟愚公不甘于此，率家族眾人行移山大計，感動天帝而如愿；也有武陵諸山似環，繞出一座不知有漢，無論魏晉的桃花源。人們只能離開重巒阻隔的故鄉，遠走謀生，如古時徽商、近代浙商。如今的人們不再望之生畏，開始以隧道穿山、公路盤山，探求交通需求的解決之法。
Ⅷ
依山觀海，蘇花公路
蘇花公路沿途
臺東多山，人們只得需尋山間少有的低洼平地定居，如蘇澳、南澳、和平。抑或借助河流的力量，待一瀉千里形成沖積扇與洪積扇的水流推去，去肥沃的土壤上耕耘，發展和延續文明，如宜蘭和華東縱谷。但總需一條道路穿山而過，連接星羅棋布的城市。
臺灣東海岸，就有這樣一條南北向的公路——北起宜蘭縣蘇澳鎮，南至花蓮縣花蓮市，臨海道路全長118公里，越數座丘陵，名為蘇花公路。公路原屬日本侵略殖民時期修筑省道臺9線，戰后改名，并持續新建隧道、拓寬為柏油路面，1990年10月25日實現雙向通車。它大致沿海岸線行進，西側沿山腳修筑，險峻的地勢致使公路上車禍時有發生，雨天還伴隨山體落石，因此公路會不定期封閉。
但誠如古人所言，“無限風光在險峰”。路東側是太平洋一望無際的湛藍，山海之間的絕境，景觀世界聞名。
第二天凌晨五點醒來時，沒有接到封路的通知，整座島嶼還籠罩在黑暗中。我們慶幸且遺憾地在街頭找到一家便利店解決了早餐，出發。彼時我和朋友并不知道，這將是一段怎樣艱難的路途。蘇花公路依山修筑，基本沒有平路，才至入口，映入眼簾的就是漫長上坡。起初稍微吃力的路途，經過數個上坡疊加，帶來的騎行難度呈幾何指數增長。半推半騎地前進到第9公里，我已經萌生了放棄的念頭。
時值春節假期，公路上異常冷清。我在又一個長上坡半途而廢，推車慢吞吞地走，和自身的疲憊對抗，和重力對抗，四周安靜得只剩下喘氣聲。我甚至開始思考人生，思考旅行的意義，埋怨為什么今天沒有封路、改坐火車。責備自己為什么花錢買罪受，不選擇包車、哪怕坐最慢的區間車到達花蓮。
微小的負面情緒因身體勞累被無限放大，直到……
直到我往左看去，發現不覺間，原本平行的景觀因為垂直距離伸展。從居高臨下的視角，能夠看見房屋分布的格局和海岸線勾勒的島嶼邊緣，小鎮盡收眼底。“會當凌絕頂，一覽眾山小”，正是最好的形容。
Ⅸ
騎行的心境
我停下來讓海風吹吹汗，多看幾眼風景。在那個瞬間，似乎找到了堅持下去的理由。路程漫長無妨，反正天色尚早。磨過最漫長的第9公里，看到10km的路標出現，不由得心神一振。再一個之字形緩坡，眼前的道路忽然向前伸展，我恍然驚覺——居然是下坡！于是翻身上車，踩下腳踏板，在地勢助力之下感受久違的輕盈。耳畔的風聲引吭高歌，將上坡磨損的愜意在山林間盡數召回，車輪飛轉，急轉彎處不時還要剎車。
可我真舍不得剎車，舍不得風馳電掣的爽快。騎行APP女聲播報著時速和路程，時間變得好快，快到從坡上到坡底，只用一首歌的時間。是這樣吧，咬牙撐過快要走不動、堅持不下去的艱難，終究會等到敞開懷抱、接納你的萬里長風。騎車的勞累是乘車無法體會的，騎車的心境，乘車同樣無法體會。汽車呼嘯著疾馳，若非刻意讓司機停下，窗外景致皆轉瞬即逝。騎車則全然不同，速度放慢后，地勢變化，山脈起伏被更直觀地感受，予我以摩挲大地的親密和溫柔。
100多公里山路，三座山頭共計800米的垂直高差，隧道里和呼嘯而過的大貨車幾乎擦身。之字型公路繞山蜿蜒盤旋，護欄外石山陡峭，海風呼嘯，清水斷崖的山下浪花拍打沙灘，海水湛藍清澈。如果我不曾以騎行的方式途徑蘇花公路，能少經歷很多抱怨、絕望和筋疲力竭。但時至今日，我仍慶幸選擇了前往。
Ⅹ
向山行，伯朗大道
伯朗大道周邊
花蓮到臺東一段經過的華東縱谷。與蘇花公路相比，略有起伏的路途簡直小菜一碟。這里的山對人類不那么苛刻，人類也不必和它較勁兒，相看兩不厭地相處，和諧極了。
騎行途中，我們繞路去看了此程最驚艷的一條路：東西走向的伯朗大道。
道路盡頭是巍峨連綿山脈，半山間綴三五云朵；兩側是耕地，翠綠的稻苗浸潤在水中，水面倒映出藍天白云。它是極致、純粹的自然景觀，不加任何修飾、卻美得動人心魄。
由水泥鋪成的雙車道公路，起于東部的喧囂村落，經過鄉間土路、荒草地、耕地、山腳人家，一路向山。路上人跡罕至，來往車輛更少，常見現代景觀的缺失，為自然留出大片舞臺，流云在山脊投下陰影、風吹過惹起的漣漪都生動百倍。不用趕路、不算歷程，我慢悠悠沿路騎行，盡情享受置身的這片田野，企圖調動所有感官，保存照片、文字所不能及。
Ⅺ
有了山，然后有了路
若說山為天塹，路則是使天塹變通途的紐帶。它并非全然天成，帶著人類最原始的倔強和決絕誕生，為越不可逾越之沙漠、荒原、高山、深谷、激流。西北內陸，塔里木沙漠公路貫穿流動的塔克拉瑪干沙漠，開辟“死亡之海”中的航線，奠定了塔里木油田發展的基礎，也為自古被大漠隔開的南北疆，架起一座經濟橋梁。
世界屋脊，解放軍和藏族同胞克服高寒缺氧、多年凍土、生態脆弱等艱難，修通川藏、青藏公路，在公路時代運輸進出藏物資，是西藏與祖國內地聯系的重要通道，被譽為西藏“生命線”。東南沿海，全場55公里的橋梁界“珠穆朗瑪峰”港珠澳大橋跨越海洋，連接香港、珠海、澳門，如項鏈串起珠江三角洲散落的城市，將大灣區緊密相連。西南深山，云南宜良縣城通往靖安哨村的盤山公路依山梁而修建，蜿蜒曲折，6.3公里的路程竟有足足68道彎，以“68道拐”聞名。
因公路存在而便利的交通，促進旅游業發展，改變了山村貧瘠的命運。
? Migaoda
山與路，也是某種程度上人地關系的縮寫——穿山而過、依山觀海、向山而行。
起初，人類將征服自然視作榮耀。后來發現，兩者并非對立存在，不能蠻力改變一切，需因地制宜，以科技扣響借道之門；最終頓悟，能在人與自然間長久存在的關系，應是共生。如我的臺東騎行，經由人工修筑的通道，領略自然的風情萬種，且重拾失落的自由。
編輯：FF
? 2016-2021 Wildto Corpation. All Rights Reserved 閩ICP備14001544號-1
